Há um provérbio espanhol que a minha abuela recitava sempre quando eu estava a crescer: “Mejor sola que mal acompañada”. Significa que é melhor estar sozinha do que em má companhia – ou seja, numa relação tóxica. E este ditado manteve-se comigo durante toda a minha vida adulta. É a voz na minha cabeça que soa alto sempre que estou a sair com alguém e começo a notar imediatamente bandeiras vermelhas; tem-me apoiado a ser uma namoradeira cautelosa e selectiva.
Aos 37 anos, sou solteira, sem filhos e provavelmente a mais feliz que alguma vez fui. O meu maior medo nunca foi estar sozinha – é sentir-me sozinha numa relação com a pessoa errada. Mas, por mais cautelosa que tenha sido, nem sempre me senti capacitada quando se tratava de namoro e solteirice. Isso porque, durante anos, tive em conta o meu “relógio biológico”. É uma narrativa que condiciona as mulheres a acreditarem que os nossos corpos são bombas-relógio com um período de tempo limitado para encontrar um parceiro, casar e ter filhos.
Ao contrário da maioria das latinas que conheço, tive a sorte de crescer numa família que nunca me pressionou, nem a mim nem a nenhum dos meus irmãos, a casar ou a ser pais. Ambos os meus pais têm formação universitária. O meu pai é dentista e a minha mãe era tecnóloga médica num hospital antes de desistir para ser mãe e ficar em casa durante 10 anos. À medida que fui crescendo, tornou-se claro que a minha mãe estava a lidar com as frustrações de ser uma mãe que ficava em casa com formação universitária – algo que os meus colegas latinos que cresceram com mães solteiras a fazer malabarismos com dois ou três empregos não conseguiam compreender. Apesar de ter um marido que a sustentava e três filhos que ela adorava, a minha mãe sentia falta da sua carreira e dizia-me isso sempre que eu tinha uma má nota ou fazia mal os trabalhos de casa.
Explicou-me que, para a maioria das mulheres, ser uma mãe que fica em casa não era suficiente – e ela não estava errada por se sentir assim. Estudos mostram que as donas de casa americanas dos anos 50, 60 e 70 sofriam frequentemente de ansiedade, depressão e insatisfação geral com as suas vidas.
A minha mãe reforçou a importância de as mulheres terem as suas próprias carreiras, o seu próprio dinheiro e independência, independentemente de se casarem ou não. Nunca me esqueci disto.
Mas aquilo para que a minha mãe dominicana – que conheceu o meu pai quando tinha apenas 17 anos – não me preparou foi para a cruel dualidade de critérios que existe no mundo dos encontros heterossexuais. Nunca me preocupei com o relógio biológico quando estava na casa dos 20 anos. Tinha tanta certeza de que me casaria aos 30 anos que nunca me dediquei a pensar se queria ser mãe. Durante quase toda a minha década de 20 – dos 19 aos 28 anos – estive numa relação duradoura e empenhada. Até ficámos noivos e fomos viver juntos. Mas durante os últimos dois anos dessa relação, senti-me extremamente desiludida. Durante a maior parte da nossa relação, eu não tinha mostrado qualquer interesse em ter filhos e até disse que não me imaginava a ser mãe, mas ele respondia sempre: “Vais mudar de ideias quando o relógio biológico começar a contar.” Nunca acreditei nele até que finalmente terminei tudo aos 28 anos.
Embora soubesse que acabar com ele tinha sido uma das melhores decisões que alguma vez tinha tomado, toda a gente na minha vida – exceto os meus pais – estava constantemente a lembrar-me que o relógio estava oficialmente a contar e que, depois de “desperdiçar nove anos de vida”, tinha de me apressar a encontrar alguém com quem casar para não perder a oportunidade de ser mãe.
Claro que na altura não me apercebi, mas o relógio biológico é na verdade uma invenção recente que remonta a um artigo do Washington Post de 1978 intitulado “The Clock Is Ticking For the Career Woman”. Foi a primeira vez que a frase foi amplamente utilizada e fez um trabalho notável ao culpar as mulheres de carreira para que se sentissem como se estivessem a negligenciar o que fomos educadas desde pequenas a acreditar que é a nossa principal responsabilidade como mulheres e donas de úteros – tornarmo-nos mães. É claro que, biologicamente, se torna mais difícil engravidar depois dos 35 anos. Mas o que estou a falar aqui é de um calendário imposto pela sociedade para quando é suposto as mulheres casarem e terem filhos.
Aos 28 anos, apesar de nunca ter mostrado sinais maternais, sucumbi à pressão da sociedade e decidi dar-me dois anos para namorar casualmente. Depois de ter estado numa relação de nove anos que se tornou tóxica no final, não queria de maneira nenhuma entrar numa relação séria. No início, foi divertido. Mas quando os 30 anos começaram a aproximar-se, comecei a sentir a pressão. Vi a ansiedade que as minhas amigas sentiam, especialmente as latinas da minha vida, que tinham mais de 30 anos e não tinham meios para congelar os seus óvulos. A maioria delas tinha mães solteiras a pedir netos, por isso lidavam com o pânico do relógio biológico entrando em todas as aplicações de encontros e marcando vários encontros por semana. “É um jogo de números”, diziam-me.
Com relutância, juntei-me às aplicações e comecei a ir a encontros. Mas, embora muitos dos rapazes com quem saía parecessem óptimos no papel (profissionalmente bem-sucedidos, focados na carreira, financeiramente estáveis, bem viajados, cultos, progressistas e supostamente à procura de assentar), faltava-me sempre qualquer coisa – de todas as vezes. Ou descobria que eram muito mais misóginos do que diziam ser, ou que tinham um fraquinho por latinas, ou simplesmente não eram tão inteligentes, divertidos, ambiciosos ou interessantes como eu pensava.
Nunca procurei a perfeição. Estava à procura de alguém com quem pudesse ser eu própria. Alguém com quem me pudesse rir, com quem partilhasse valores fundamentais e a quem pudesse chamar homie. Crescer num lar dominicano, onde os meus pais não só se amavam e respeitavam mutuamente, mas também eram os melhores amigos, tinha estabelecido um padrão muito elevado para mim.
Mas o relógio não parava e o tempo passava a voar. Passei de recém-solteira aos 28 anos para ainda não ter encontrado “a minha pessoa” aos 30. Quando dei por mim, ainda estava solteira aos 31, 32, 33 e, quando cheguei aos 34, estava em pânico total. Cada vez que me via obrigada a terminar um namoro, um sentimento de desespero tomava conta de mim, como se não tivesse qualquer controlo sobre os meus objectivos de casar e ser mãe um dia.
Os homens com quem namorei, entretanto, pareciam sempre tão descontraídos quando se tratava de namorar. Não tinham um prazo e não estavam com pressa. Eu não tinha de ser a pessoa certa para eles. Quando se tratava da sua fertilidade, tinham todo o tempo do mundo. Comecei a invejá-los.
Estava tão ansiosa por estar a chegar aos 35 anos e ainda ser solteira que, durante os meses que antecederam a data, comecei a pensar seriamente em congelar os meus óvulos. Mas comecei a questionar-me se queria assim tanto ser mãe. Será que queria dedicar a minha vida a cuidar de outro ser humano, ou será que desejava uma vida de liberdade que girava sobretudo em torno dos meus objectivos e da forma como queria viver as próximas décadas? A resposta foi a última.
Embora, na altura, ainda houvesse uma pequena parte de mim que estava aberta à possibilidade de ter filhos com o parceiro certo, se isso não implicasse ter de me submeter a tratamentos de fertilidade ou planeamento, acabei por me sentir totalmente confortável com o facto de isso não acontecer de todo. Não ter filhos tornou-se a minha escolha e estilo de vida preferidos. Quando cheguei a essa revelação, as coisas começaram a mudar para mim. Deixei de sentir vergonha por ser solteira. Deixei de me sentir um fracasso em todas as grandes reuniões de família ou junto dos amigos dos meus pais que tinham todos netos. Em vez disso, comecei a encarnar esta mulher de carreira, fixe e confiante, que estava sempre a viajar e tinha sempre uma história divertida para partilhar sobre uma celebridade que conhecia ou entrevistava.
À medida que a minha energia se alterava, o mesmo acontecia com a energia das pessoas à minha volta. Deixei de sentir a imensa pressão de ter um parceiro e comecei a namorar ao meu próprio ritmo. Comecei a namorar apenas quando encontrava alguém em quem estava genuinamente interessada e deixei de o tratar como um potencial marido. Não só comecei a atrair homens que gostavam genuinamente de mim por mim, como as ligações eram muito mais fortes por causa disso. Namorar já não era encontrar o meu futuro marido; em vez disso, era explorar ligações genuínas.
Este ano, passei de 80% de não querer ter filhos para me sentir muito mais entusiasmada com a ideia de não os ter de todo. Imagino-me a ter a mesma liberdade que tenho hoje ao longo das próximas duas décadas da minha vida. Imagino-me a fazer o que gosto e a viajar pelo mundo com amigos e, eventualmente, com um potencial parceiro de vida.
Ainda me deparo com muitas pessoas – homens e mulheres – a projectarem em mim as suas opiniões sobre a forma como acham que devo viver a minha vida. Em parte, foi por isso que contratei Marie Ragona, uma terapeuta sexual e conselheira de relações certificada, para conversarmos sobre as expectativas em relação ao sexo e aos encontros.
Desde que começámos a trabalhar juntas, Ragona validou o meu desejo de não ser mãe e garantiu-me que manter os meus padrões elevados é o segredo para me sentir com poder nos encontros, independentemente de querer ou não ter filhos.
“A sociedade vê as mulheres heterossexuais a terem filhos e um marido – qualquer marido – como o objetivo final, a princesa da Disney da nossa juventude a ter o seu ‘felizes para sempre’ porque o único objetivo era o príncipe”, disse-me recentemente. “Muitas mulheres modernas já não vêem o casamento e os filhos como um fim, porque a vida pode ser e é mais do que isso. Não se pode ter poder enquanto se permite que os outros façam escolhas importantes por nós. A escolha mais poderosa que uma pessoa solteira pode fazer é ter padrões elevados.”
O provérbio que a Abuela me recitava constantemente, “Mejor sola que mal acompañada”, tem soado mais alto na minha cabeça à medida que continuo a trabalhar na minha autoestima. Já não me sinto culpada ou arrependida por terminar relações com homens que sei que não são adequados para mim, e sempre que alguém me acusa de ser “demasiado picuinhas” ou egoísta por não querer ter filhos, Ragona garante-me que estão simplesmente a fazer uma projeção.
“As pessoas não compreendem muitas vezes os outros que pensam de forma diferente da sua, é o tema de muitas das minhas sessões”, diz-me ela. “Quando não somos ensinados a questionar as nossas próprias crenças, religiões, estilos de vida, orientações, géneros, papéis, etc., perdemos a capacidade de ser curiosos, de nos compreendermos uns aos outros e de vermos a multiplicidade de oportunidades de ligação.”
Abandonar o relógio biológico trouxe-me muita paz. Permitiu-me fluir e estar presente em vez de tentar controlar ansiosamente o meu futuro e o das pessoas à minha volta. Já não me sinto completamente devastada ou envergonhada por ser solteira aos 30 anos. Pelo contrário, gosto de o fazer – compreendendo que, um dia, provavelmente partilharei a minha vida com alguém. E mesmo que isso não aconteça, não me importo, porque quero um parceiro, mas não preciso de um. Há uma grande diferença.
Embora reconheça que, em muitos aspectos, a minha vida é muito mais fácil do que a das mulheres solteiras na casa dos 30 anos que querem ter filhos, tenho um conselho que daria a todas as mulheres, independentemente de quererem ser mães ou não. É que a vida é mais agradável quando desfrutamos da viagem em vez de nos fixarmos no que queremos que seja o resultado. O que é para si nunca passará por si, e se passar, talvez não fosse esse o caminho que devia seguir. Confie em mim.
Fonte da imagem: Getty / LoveTheWind Peter Dazeley/ Design de Keila Gonzalez