Quando me diagnosticaram herpes, pensei que a minha vida sexual tinha acabado – estava enganado

Bem-vindo ao Bom Sexo, a série bimensal de ensaios da fafaq com as experiências mais quentes e excitantes das pessoas. Quer esteja à procura de novas ideias para levar para o quarto ou queira apenas uma emoção voyeurista, o Bom Sexo tem tudo o que precisa. Quer partilhar a sua própria experiência? Envie um e-mail para [email protected] com a sua história. Ao enviar, está a reconhecer que leu e concorda com as nossas Políticas de Privacidade e Termos e Condições.

Aos 19 anos, recebi o que considerei ser uma das piores notícias que um estudante universitário sexualmente ativo e de espírito livre poderia receber: tinha contraído herpes. É a DST que todos os filmes e comediantes de stand-up me disseram que eu devia ter medo. Por isso, quando uma simpática enfermeira me disse o meu novo diagnóstico, tudo o que consegui fazer foi soluçar.

Na minha cabeça, a minha vida, tal como a conhecia, tinha acabado. O meu corpo já não me pertencia, mas sim a esta doença vergonhosa. Eu era uma nódoa na sociedade por causa deste vírus incurável – pelo menos, foi isso que me ensinaram a acreditar.

Pouco tempo depois do meu diagnóstico, o meu então companheiro e eu separámo-nos. Ele era a única pessoa que sabia do meu diagnóstico. De repente, vi-me confrontada com a perspetiva assustadora de revelar o meu estado a novos parceiros.

Muitas pessoas que contraíram herpes, ou qualquer outra DST, sabem como pode ser desconfortável contar a um novo parceiro. Sempre que me encontrava numa situação em que poderia ter de revelar o meu estado, as mesmas perguntas passavam-me pela cabeça: “Como é que eles vão reagir?” “Será que ainda me vão achar sexy?” “Quem é que me iria querer agora?”

Leia também  Pagar por áudio erótico personalizado ajudou-me a descobrir o meu amor pelo Kink

Ao longo dos anos, os médicos diziam-me repetidamente quantas pessoas no mundo têm herpes (cerca de 500 milhões, segundo a Organização Mundial de Saúde) e, ouvindo as minhas preocupações, sublinhavam que era possível ter uma vida sexual plena. Mas nenhuma das suas garantias era suficiente; eu simplesmente afastava qualquer perspetiva de namoro para evitar completamente a conversa. Até que conheci o Matt.

Ele era um jogador conhecido na comunidade da fraternidade, e com razão. Era atraente e musculado e, segundo os rumores, tinha um desejo sexual louco. Eu era solteira há pouco tempo e era o seu próximo alvo. O seu charme teria funcionado instantaneamente comigo apenas um ano antes, mas o novo eu estava hesitante devido ao meu recente diagnóstico.

No início, agimos como adolescentes, curtindo, dando uns amassos, fazendo coisas com as mãos. Mas eu tinha medo de ir mais longe. Para Matt, eu culpava a separação recente pela minha hesitação, e ele respeitava os meus limites.

No entanto, passadas algumas semanas, não aguentei mais – tinha de o ter. A minha ginecologista garantiu-me que podia ter sexo seguro com herpes e que muitas pessoas o fazem. Disse-me como podia reduzir as hipóteses de transmitir o vírus, incluindo tomar medicação antiviral, usar preservativos e monitorizar o meu corpo para detetar potenciais sintomas de um surto. Não é uma ciência exacta e, tal como em qualquer relação sexual, ainda tem riscos, mas era possível.

Eu me masturbei por 2 horas – e foi o maior prazer que já senti

Então, uma noite, armados com preservativos e sem sinais de um surto iminente, eu e o Matt fizemos sexo. Foi tudo o que eu esperava que fosse – exceto por um pequeno problema: eu estava cheia de culpa. Tinha-me acobardado e não lhe tinha contado o meu diagnóstico. Senti-me uma cobarde. Sabia que o mais ético a fazer era revelar-lhe que tinha herpes, mas a vergonha interiorizada que sentia por causa da doença sufocava o meu bom senso.

Leia também  A masturbação tântrica ajudou a melhorar a minha dismorfia corporal

Por fim, a minha culpa acabou por levar a melhor. Uma semana depois, liguei-lhe e disse-lhe para vir cá a casa. Quando ele chegou, eu estava visivelmente nervosa.

“Está tudo bem?”, perguntou-me. Não estava.

“Tenho herpes”, disse-lhe sem qualquer aviso.

Quando o disse, estava preparada para que ele me amaldiçoasse e contasse a todos os nossos amigos. Mas tudo o que ele disse foi: “Está bem, obrigado por me dizeres”. Fiquei estupefacta. Onde estava a raiva e a desilusão? Não vi nada na sua cara. Em vez disso, perguntou-me: “Podemos continuar a fazer sexo?”

Parecia que me tinha pedido para casar com ele. “Sim, mil vezes sim! Podemos continuar a fazer sexo!”

Deixei de lado a vergonha e o estigma que tinha interiorizado em torno do herpes, e isso devolveu-me a minha liberdade, o meu desejo sexual e a minha confiança.

E foi exatamente isso que fizemos. Depois desse momento, o sexo com o Matt foi completamente libertador. Eu podia dizer-lhe exatamente o que queria, concentrar-me no prazer e estar no momento sem ter uma voz na minha cabeça a lembrar-me do meu diagnóstico.

Apesar de eu e o Matt nunca termos tido uma relação romântica ou monogâmica – éramos mais amigos com benefícios (e orgasmos múltiplos) – continuámos a nossa relação sexual casual durante mais de seis anos, de vez em quando.

Uma coisa que eu adorava no sexo era o facto de ser tão espontâneo e selvagem como antes do meu diagnóstico. Dormíamos juntos em todas as posições, em todos os locais – em casa dele, em minha casa, no ginásio, na biblioteca da nossa faculdade, no seu local de trabalho – e, por vezes, com os meus amigos. A única constante era que Matt nunca mais mencionou o meu diagnóstico de herpes. E, tanto quanto sei, também nunca o contraiu.

Leia também  Pagar por áudio erótico personalizado ajudou-me a descobrir o meu amor pelo Kink

A minha experiência com o Matt – a culpa que senti por não lhe ter revelado o meu estado antes de termos relações íntimas, a sua reação amável e ponderada quando lhe contei e a liberdade que senti para me divertir depois de termos tido “a conversa” – foi o primeiro passo para me perdoar e questionar o estigma em torno do herpes. Ele deu-me a confiança de que eu precisava para contar a outros parceiros antes de termos relações sexuais e ajudou-me a perceber que o meu diagnóstico é apenas uma parte da minha vida. Fez-me sentir novamente desejável.

Já passaram 12 anos desde o meu diagnóstico e já não tenho a vergonha que tinha antes. Embora não o grite de cima dos telhados, sinto-me mais à vontade para o dizer às pessoas. Desde então, vários amigos confidenciaram-me o seu próprio diagnóstico e já não me sinto tão sozinha.

Desde o primeiro encontro com o Matt, tive várias relações significativas (e insignificantes). Pelo caminho, conheci muitos mais Matts, que aceitaram a minha revelação com naturalidade. Infelizmente, também tive algumas experiências negativas.

Mas deixei de lado a vergonha e o estigma que tinha interiorizado em torno do herpes, e isso devolveu-me a minha liberdade, o meu desejo sexual e a minha confiança. E embora tenha tido de fazer o meu próprio trabalho para lá chegar, tudo começou com um homem que simplesmente me perguntou se ainda podíamos ter relações sexuais.

Fonte da imagem: Getty / Plume Creative / Magryt / somkku