A escritora Raquel Cepeda disse uma vez: “O papel dos jornalistas de hip-hop é documentar o hip-hop com integridade”. Há cinquenta anos, esse estimado papel ainda não existia, pois a cultura era demasiado jovem e demasiado nicho para encontrar o seu caminho nos arquivos literários e na cobertura jornalística. Mas vendo o quão longe o hip-hop chegou, os tempos mudaram, assim como as regras para aqueles que o documentam – nomeadamente, nós mulheres.
O papel das mulheres jornalistas de hip-hop, infelizmente de acordo com os padrões actuais, não é apenas o de informar sobre a cultura com seriedade. Graças ao sexismo, ao patriarcado e à misoginia, não nos podemos dar a esse luxo. As nossas capacidades e conhecimentos são sempre analisados ao microscópio neste “clube de rapazes”, pois muitas vezes somos vistas como as mal informadas que tropeçaram no nosso caminho para este espaço e não como as veneradas que ajudaram a construí-lo, a aperfeiçoá-lo e a torná-lo melhor; como aquelas que tornaram mais seguro contar as nossas histórias e as dos outros.
Embora nem sempre nos dêem flores por isso, as mulheres jornalistas de hip-hop são as pioneiras e as criadoras de gostos que ajudaram a avançar o legado da cultura, colocando a caneta no papel (ou os dedos no teclado) e as vozes nos microfones. Onde estaríamos nós se não fossem mulheres como a Dra. Joan Morgan, Dream Hampton, Danyel Smith, Dee Barnes, Angie Martinez, Kierna Mayo e Aliya S. King? Jornalistas dedicadas, as nossas Sidney Shaws “Brown Sugar”, que têm responsabilizado o hip-hop ao mesmo tempo que relatam as suas muitas contribuições para o mundo, bem como os artistas que o representam.
Partilhar o espaço com estas mulheres é, para mim, um dos aspectos mais gratificantes de fazer parte do jornalismo hip-hop. Sem elas, a celebração das mulheres no hip-hop pela fafaq não poderia existir. E embora algumas de nós estejamos unidas pelas provações e tribulações que enfrentamos nesta indústria, também estamos unidas pela nossa paixão em manter o hip-hop vivo e bem.
So in honour of that, and hip-hop’s 50-year anniversary, fafaq spoke to a group of seasoned and rising women journalists all together: Clover Hope, the author of “The Motherlode: 100+ Women Who Made Hip-Hop” and who has writing credits in everything from Vibe and XXL to Billboard and Vogue; Kathy Iandoli, the author behind “God Save the Queens: The Essential History of Women in Hip-Hop,” “Baby Girl: Better Known as Aaliyah,” and Lil’ Kim’s upcoming memoir, “The Queen Bee”; Kim Osorio, the author of the exposé book “Straight From the Source” and the first-ever editor in chief of The Source magazine; Rolling Stone staff writer Mankaprr Conteh, who has credits in Vogue, Elle, and Pitchfork; and Kia Turner, an Okayplayer writer, content creator, and music historian.
Falámos com elas sobre as suas experiências a documentar o hip-hop, os desafios que enfrentaram e as suas esperanças para as futuras gerações de mulheres jornalistas. Leia a discussão da mesa redonda a seguir.
Os 8 livros que toda feminista do hip-hop deveria ler
fafaq: Qual é o papel da mulher jornalista de hip-hop hoje?
Kathy Iandoli: Sinto que, nesta fase do jogo, há ainda mais ônus sobre as mulheres jornalistas de hip-hop. Porque parece que, em muitos aspectos, os jornalistas masculinos de hip-hop estão a esforçar-se muito para mudar a sua narrativa e não a abordagem; na forma de mudar a narrativa que está a ser apresentada ou de mudar o tipo de narrativa que está a acontecer à medida que a carreira de um artista muda ou à medida que ganha mais notoriedade.
Por isso, neste momento, as mulheres estão realmente na vanguarda da capacidade de lidar com o peso dessa narrativa, porque, pessoalmente, sempre fui mais fã de quando as mulheres entrevistavam artistas de hip-hop. Agora, mais do que nunca, temos um trabalho maior a fazer, especialmente com a ascensão das mulheres rappers. Li algumas conversas horríveis em que homens entrevistaram rappers mulheres no passado e pensei: “Meu, o resultado teria sido tão diferente se fosse uma mulher a fazer a entrevista”.
Kim Osorio: O papel das jornalistas femininas de hip-hop é, antes de mais, o mesmo que o dos jornalistas masculinos. Penso que é importante que façamos o nosso trabalho de casa, que façamos uma reportagem responsável e que nos certifiquemos de que estamos a cobrir todos os pontos de vista na nossa cobertura. Mas também sinto que é nosso papel garantir que não somos apagadas nestas histórias. Como mulher, tenho tido muitas conversas sobre o facto de os nossos interesses mudarem à medida que crescemos, mas continuamos a informar sobre a cultura. Continuamos a ser uma parte importante do hip-hop e das conversas sobre a nossa posição.
“Penso que é importante certificarmo-nos de que somos ouvidas enquanto mulheres”.
Pode dizer-se que os homens e as mulheres amadurecem de forma diferente. Por isso, à medida que envelhecemos e começamos a cobrir as coisas, temos um ponto de vista diferente. E penso que é importante que esse ponto de vista se mantenha na nossa cultura. Por vezes, isso significa que temos de diversificar a forma como fazemos o que fazemos. Por isso, qualquer que seja o seu talento, ou qualquer que seja a sua abordagem à narração de histórias, penso que é importante garantir que somos ouvidas enquanto mulheres, que mantemos a nossa voz e que estamos em posição de poder contar estas histórias e que não somos apagadas.
Mankaprr Conteh: Temos a capacidade, a partir das nossas experiências vividas, de fornecer um contexto importante para a história e também para o seu impacto atual. Não consigo deixar de pensar em como era ser uma mulher no hip-hop nos anos 80 ou 90, ou como era crescer na cultura de menina para mulher adulta.
Kia Turner: Há muito mais oportunidades e espaço para escrevermos, para estarmos na linha da frente, porque muitos dos homens no jornalismo hip-hop estão a mudar. Querem fazer podcasts, conteúdos divertidos, mas quando se trata de ter essas conversas reais, quando uma mulher está à frente delas, tendem a ser melhores. E não é por causa de uma relação entre mulher e mulher, é que, historicamente, sempre carregámos o hip-hop às costas. Mas, dito isso, acho que também nos coloca num lugar estranho, porque há certos lugares que não confiam nas mulheres que cobrem o hip-hop em toda a sua capacidade. Talvez digam: “Oh, você só deve falar sobre as mulheres”. E é do género, OK, mas eu também podia falar sobre o EST Gee. Podia falar sobre o Youngboy da NBA. Também podia fazer isso.
PS: Que mulheres jornalistas de hip-hop é que vocês admiravam quando começaram as vossas carreiras?
KT: Sem dúvida, a Kim, a Kathy, a Danyel Smith, a Dream Hampton, a Joan [Morgan]. A minha irmã nasceu em 1988, por isso lia a Vibe, a XXL, a Source, mas a minha mãe tinha a revista Essence e a Jet. Por isso, até ver a Susan [L. Taylor] a dirigir a Essence, para mim, foi uma loucura. Eu pensava: “As mulheres negras podem dirigir uma publicação. Uau!” … Sempre senti que me via muito, especialmente ao ler estas revistas, e elas eram responsáveis pela direção criativa. Faziam o styling, escreviam as entrevistas e faziam o trabalho por nós, mostrando-nos que as possibilidades eram infinitas.
“Todas estas mulheres lançaram as bases.
MC: Dream Hampton, de certeza. Uma das coisas que realmente me inspira na Dream é o facto de ser tão boa em todos os meios e de ter tornado o campo ilimitado para mim. Claro que sabemos que ela [colaborou com] JAY-Z [para o seu] livro, relatou todas estas histórias e as gerações anteriores a mim, mas depois, durante a minha vida, tornou-se massivamente, culturalmente relevante com “Surviving R. Kelly”. Por isso, esse sempre foi o meu sonho. Outra pessoa é Danyel Smith… Ela é a representação perfeita de olhar para o mundo a partir de onde se está e ser capaz de o ver como ele é, mas também através de quem se é.
Clover Hope: Eu gravitava em torno da Vibe e de escritores como Danyel Smith, Kim Osorio – quando o seu livro saiu, li-o duas vezes – Joan Morgan, Aliya S. King, Elizabeth Méndez Berry, Iyana Bird, Kierna Mayo. Lembro-me desses nomes mesmo antes de começar a escrever como jornalista.
KO: Comecei a escrever no início dos anos 90 e, obviamente, admirava todas as mulheres que já tinham sido citadas, mas quero mesmo voltar à minha formação. Lembro-me de quando a The Source saiu em 1988, mas eu era uma rapariga das fanzines, por isso a Cynthia Horner e a Right On! e a Jamie Foster Brown com a Sister 2 Sister. Adorava essas revistas. Comprei-as antes de haver uma Source, antes de haver uma Vibe… Todas estas mulheres lançaram as bases, mas, para além delas na imprensa escrita, eu costumava ver muitos programas de contagem decrescente em vídeo, por isso havia as Dee Barneses do mundo e as Big Lezs que estão na televisão a fazer reportagens e a desempenhar esse papel no jornalismo televisivo.
KI: O meu ponto de entrada é um pouco interessante porque uma das minhas primas, que se chama Ann Lazzo, era escritora da Word Up! e de todas as publicações da Cynthia Horner, e costumava enviar-me as revistas. Eu via o seu nome e pensava: “Espere, é a minha prima, por isso tenho de fazer isto”. Pensava que estava de alguma forma doutrinada. Não era um neo-bebé do jornalismo hip-hop, mas esse foi o ponto de entrada para mim, ver uma assinatura de alguém que conhecia.
Comecei no hip-hop em 99, a distribuir panfletos para os The Roots e coisas do género. Quando comecei a escrever, por volta dessa altura, lia Dream Hampton, Dr. Joan Morgan, Joicelyn Dingle, Kierna Mayo, e escolhi o meu nome em minúsculas por causa de Dream, que também se deveu a bell hooks. Mas o que me lembro especificamente da Kim foi ver uma jornalista de hip-hop à frente de uma publicação de hip-hop. Para mim, como jornalista, era uma coisa completamente diferente ver uma mulher a dirigir a publicação.
Como o “Pussy Rap”, o subgénero sexualmente explícito do hip-hop, ajuda a combater a misoginia
PS: Quais são os problemas das mulheres jornalistas de hip-hop que se tornaram demasiado normalizados hoje em dia?
MC: Não ser reconhecida num espaço. Os homens já me explicaram que, por vezes, não têm a certeza se você é a namorada de alguém ou algo do género. Isso acontece menos em situações profissionais e mais em situações profissionais adjacentes, por isso não estou a trabalhar como jornalista musical explicitamente nessa capacidade, mas estou num espaço musical e há uma estranha falta de reconhecimento. Às vezes, o trolling também pode ser misógino, mas eu nem sequer lido com muito disso, o que me faz sentir muito feliz, e também como se o meu relógio estivesse a contar e estivesse a chegar.
KI: O facto de, como mulheres jornalistas de hip-hop, estarmos constantemente a lutar pela nossa própria evolução, enquanto vemos os homens a lutar continuamente pelo seu acesso. E nunca somos convidadas para as festas de charutos. Por isso, o nosso ponto de entrada, o nosso acesso, será sempre diferente do dos homens, porque os vemos subir na hierarquia do jornalismo e o seu acesso muda drasticamente. Enquanto nós teremos sempre de entrar na sala de forma diferente, aconteça o que acontecer.
“Penso que o grande problema é que, nesta indústria, ser competente está associado a uma caraterística masculina . . . partindo do princípio de que a nossa competência e o nosso género são requisitos para a nossa promoção”.
KO: Nunca me esquecerei de uma reunião que tive com uma rapariga que me contactou por mensagem digital. Trabalhava como jornalista de rádio e televisão e queria desenvolver a sua carreira. Sentámo-nos e ela falou-me de uma oportunidade que estava a procurar e, durante a conversa, disse-me: “Não é que eu tenha dormido com ele nem nada”. E depois continuou a falar e eu parei-a e perguntei-lhe: “Porque me diz isso?” E ela disse: “Eu só sei como as pessoas pensam.” E então houve um trauma em que ela sentiu que tinha de me justificar o facto de não ter tido uma relação com o homem que lhe tinha dado esta oportunidade. Eu disse-lhe: “Quero que tenha poder e, se teve ou não teve uma relação com esse homem, não tenho nada a ver com isso. O que fez e o que está a fazer nesse espaço tem a ver com o seu trabalho, a sua profissão e a sua carreira, e a sua história com esse homem não tem nada a ver com isso”.
Muitos homens ainda têm esse julgamento e não são obrigados a seguir o mesmo padrão quando se trata das suas carreiras. … Estamos a tentar provar que somos profissionais e acho que não devíamos ter de o fazer. O nosso trabalho deve falar por si.
10 programas de TV que celebram o hip-hop, desde o seu nascimento até a sua dominação nos dias de hoje
CH: Acho que esse pensamento prevaleceu definitivamente, e eu senti isso desde o início da minha carreira como mulher negra no hip-hop, o fardo de como você é percebido. Reparava que eram sobretudo os homens da indústria que questionavam o seu nível de experiência, o seu empenho no hip-hop ou os seus conhecimentos. Isso foi esmagador, especialmente para alguém que tem má memória, mas também porque eu ainda estava a aprender quando entrei. E isso veio dos artistas. Falo do Ludacris no meu livro, quando o estou a entrevistar e, no fim, ele diz: “Oh, eu vi-a como alguém que, tipo, o que é que esta rapariga sabe realmente sobre hip-hop?” Essa foi a sua primeira impressão. E depois disse: “À medida que falo consigo, percebo que é uma pessoa que gosta de hip-hop.” E eu disse-lhe: “Obrigada?”
Artistas que usam linguagem diminutiva como “Oh querida, olá querida” e, obviamente, às vezes é um cavalheiro sulista, mas podemos ver o contexto em que está a ser usada e se está a ser condescendente.
KI: Penso que o grande problema é que, nesta indústria, ser competente está associado a uma caraterística masculina… partindo do princípio de que a nossa competência e o nosso género são requisitos para o nosso progresso. Uma vez, fui ter com um rapper e disse-lhe: “Fiz uma crítica ao teu álbum para a [tal e tal].” [Ele disse]: “Meu Deus, foste tu? Foi uma crítica tão boa. Pensei que tinha sido feita por um homem.” E eu lembro-me disso. Anos mais tarde, sentei-o e disse-lhe: “Nunca mais diga isso a outra mulher que tenha uma caneta, porque isso é horrível.” Mas acho que se resume a essa ideia de que a habilidade no jornalismo hip-hop é vista como masculina. Apesar de muitas vezes fazermos um trabalho melhor em alguns destes artigos, porque não queremos estar todo o dia até as luzes se acenderem… eu não quero fumar um charuto. Só quero fazer o meu trabalho.
7 mulheres rappers em ascensão falam sobre o passado, o presente e o futuro do rico legado do hip-hop
PS: Onde é que quer ver as mulheres no jornalismo hip-hop no futuro?
MC: Espero que haja muito mais de nós em todos os géneros e no jornalismo cultural. Mas, sobretudo no jornalismo hip-hop, parece que grande parte do jornalismo está a sair dos meios escritos e, por isso, adoraria ver mais mulheres negras com podcasts; podcasts e programas noticiosos muito inteligentes, envolventes, bem recebidos e vistos, porque a maior parte das jornalistas de hip-hop que são mulheres e que conheço a trabalhar atualmente são sobretudo escritoras.
“Há tantos ângulos diferentes para a história e tantas formas de diversificar o portefólio quando se trata de falar de mulheres no hip-hop.”
KO: Não sei se vocês gostam como eu, mas adoro ver os homens zangados nas redes sociais a dizer que as mulheres estão a dominar o rap. Se repararem, muitos homens dizem: “Não há espaço para nós, homens, não podemos entrar”. Para mim, é a coisa mais engraçada de se ver em 2023. Jovens rappers masculinos a queixarem-se do facto de haver demasiadas mulheres. É como uma inversão de papéis, mas é num ou dois anos que isso acontece, certo? Quero ver o dia em que isso aconteça no espaço jornalístico. Falo com muitos dos podcasters que estão a ser lançados e digo-lhes: “Estão a alienar as mulheres na conversa sobre hip-hop.” Obviamente, podemos falar de relações, de produtos de beleza, das nossas unhas e do nosso cabelo, mas no contexto de uma conversa sobre hip-hop, estão a alienar a perspetiva feminina. Por isso, gostaria de ver essa mudança no nosso espaço, com o que estamos a fazer e como estamos a cobrir estas histórias, porque temos muito mais para oferecer.
13 documentários sobre hip-hop que traçam a história da cultura
CH: Estou tão feliz por estarmos a falar de áudio [porque] acho que é um espaço onde se ouve tantos homens a tomar conta da conversa. Nesse espaço de podcast, [devíamos] ter mais programas em que se falasse de mulheres no hip-hop ou [outros programas] que abordassem o facto de isto não ser apenas um momento no tempo. Podemos continuar esta conversa sobre as mulheres com mais documentários. Já vi tantos sobre o Biggie e o Tupac e depois é tipo, OK, temos um sobre mulheres, estamos bem. E é do género, não, vamos fazer uns 20. Há tantos ângulos diferentes para a história e tantas formas de diversificar o portefólio quando se trata de falar de mulheres no hip-hop.
Gostaria de nos ver a ocupar espaço em todas estas plataformas diferentes. Mais livros, audiolivros, podcasts, espectáculos, documentários. Só não quero que desapareça ou que esta atenção desapareça… Espero que continuemos a alimentar a próxima geração de jovens mulheres como você. Estou muito contente por estar a fazer esta mesa redonda e por nos convidar a falar sobre o assunto e a manter a tradição de as mulheres apoiarem outras mulheres e contarem estas histórias, porque os homens não o vão fazer.
Fonte da imagem: Getty / Johnny Nunez Mike Coppola Anna Efetova