O verão na cidade de Nova Iorque é inigualável. E em muitos bairros de população latina em Nova Iorque, as piraguas, ou gelo raspado (também conhecido como icees), são um elemento básico do verão. Lin-Manuel Miranda captou isso na perfeição, interpretando o tipo da piragua na sua adaptação cinematográfica de “In the Heights”. O falecido artista afro-porto-riquenho Jean-Michel Basquiat também fez um desenho sem título de um homem empurrando um carrinho de piragua como uma ode aos seus dias de juventude em Porto Rico e Brooklyn. Referências culturalmente específicas como estas são o que permite a muitos latinos baseados em Nova Iorque – incluindo eu – sentirem-se vistos.
Depois de anos sem comer piraguas, este verão, tenciono recuperar esta experiência. As piraguas são mais do que apenas uma guloseima refrescante; na verdade, elas têm laços com a América Latina. As piraguas têm raízes em Porto Rico, bem como noutros países da América Latina e das Caraíbas. Na cidade de Nova Iorque, onde existe uma grande população porto-riquenha, as piraguas representam uma ligação à sua herança e tradições culturais Boricua e outras latinas. São um símbolo de identidade e servem para lembrar as pessoas das nossas raízes, além de proporcionar um sentimento de nostalgia e pertença.
Os porto-riquenhos referem-se a esta sobremesa fria como piraguas. A palavra piraguas vem de uma combinação das palavras piramide, que significa pirâmide, e agua, que significa água. Mas o seu nome varia na América Latina, com os dominicanos a referirem-se a elas como “frio frio”, enquanto são conhecidas como “minutas” nas Honduras.
Durante os meses quentes e húmidos de verão, as piraguas oferecem uma forma deliciosa e acessível de se refrescar. São essencialmente guloseimas de gelo raspado com sabor, semelhantes a cones de neve. Estas guloseimas de gelo raspado também fazem parte da cultura de vendedores ambulantes da cidade de Nova Iorque e são normalmente vendidas em parques e praias, bem como nas esquinas movimentadas de bairros movimentados de Manhattan, como o Lower East Side e Washington Heights, o South Bronx, Corona, Queens e alguns bairros de Brooklyn.
As piraguas tornaram-se um fenómeno em Nova Iorque na década de 1950, quando os porto-riquenhos migraram para os bairros de Brooklyn, Bronx e Manhattan. Continuaram a florescer durante os anos 80, 90 e mesmo no início dos anos 2000 em bairros predominantemente porto-riquenhos e dominicanos. Os carrinhos de pirágua foram e ainda são para muitos imigrantes uma atividade secundária de verão. Embora em pequena escala, é um empreendimento comercial que permite a estes empresários obterem um rendimento adicional durante os meses de verão. Durante décadas, os vendedores de pirágua contribuíram para a economia local e ajudaram a manter o tecido cultural dos nossos bairros.
A certa altura, havia inúmeros carrinhos de piragua nos bairros latinos de Nova Iorque. Agora, há muito menos, e por várias razões. Uma delas é que hoje em dia existem muito mais regulamentos na cidade relativamente a licenças para carrinhos e camiões de comida. Em segundo lugar, os donos de muitos desses carrinhos se aposentaram, enquanto seus filhos foram para a faculdade e seguiram suas próprias carreiras. Mesmo assim, o meu apreço pelos carrinhos de piragua que ainda existem em Nova Iorque não desapareceu.
Enquanto crescia em Bushwick, Brooklyn, havia sempre um vendedor a empurrar um carrinho de madeira de cores vivas por algumas das ruas mais movimentadas do bairro, tocando uma campainha ou buzinando, para que os habitantes da zona soubessem que os piraguas estavam aqui. Para muitas comunidades latinas, o carrinho piragua era a nossa carrinha de gelados Mister Softee. Era cultural, mas também muito mais acessível do que os gelados que se compravam na carrinha de Mister Softee. As piraguas costumavam ser vendidas por um dólar ou 1,50 dólares, no máximo. Hoje em dia, custam pelo menos 3 dólares, e na maioria dos casos mais. As piraguas são normalmente vendidas por vendedores conhecidos como piragüeros, cujos carrinhos coloridos trazem um grande guarda-chuva nos dias mais quentes durante a época de verão, como forma de evitar que o bloco de gelo derreta sob o sol quente. Há também uma variedade de sabores para escolher, como coco, canela, parcha ou maracujá, melão, cereja, morango, manga, abacaxi, baunilha, mirtilo, creme, tamarindo e muitos outros. O seu camião de piragua médio oferece muitas vezes até 20 sabores.
Nos dias em que estava muito calor, havia sempre uma fila. Lembro-me de pedir dinheiro à minha mãe e depois ir ter com o vendedor na Knickerbocker Avenue. Enquanto esperava na fila, tinha de tomar a difícil decisão de escolher um sabor. O de manga era sempre o meu preferido e, quando era miúdo, observava com entusiasmo o vendedor a raspar o bloco de gelo várias vezes com uma ferramenta manual de cortar gelo, antes de o colocar no copo para moldar o gelo na sua forma caraterística. Ao contrário dos cones de neve, as piraguas não são servidas num copo triangular. Em vez disso, são formadas num copo redondo ou quadrado com um topo triangular. E, ao contrário dos cones de neve americanos, as piraguas não se comem com uma colher, mas sim com uma palhinha.
Os meus olhos iluminavam-se quando o vendedor cobria o gelo raspado com o xarope antes de mo entregar. A melhor parte era sempre dar o primeiro gole. Sentia instantaneamente aquela doce frescura chegar à minha alma. Por isso, é claro que este ano decidi começar o meu verão voltando a Brooklyn – ao meu antigo local de residência – à procura de uma piragua. Sabia que não só me iria refrescar, como também trazer alegria à minha criança interior.
Enquanto caminhava pelas partes de Bushwick que não foram vítimas da gentrificação, consegui encontrar um piragüero e imediatamente abri um sorriso. O seu carrinho de mão, pintado com spray vermelho e azul, estava a tocar “Un Verano en Nueva York” (“Um verão em Nova Iorque”), um clássico da salsa de El Gran Combo de Puerto Rico. Dirigi-me ao vendedor, cumprimentei-o e pedi a minha dose. Vi com expetativa como ele raspava repetidamente o gelo enquanto me perguntava em espanhol qual o sabor que eu queria. “Manga, por favor”, respondi-lhe. Os meus olhos brilharam quando ele serviu o xarope, colocou a palhinha no copo vermelho e depois mo entregou com um sorriso.
Entreguei-lhe uma nota de 5 dólares e dei o primeiro gole enquanto ele procurava o troco. Apenas um pequeno gole transportou-me de volta à minha infância – a uma época mais simples. Como adulto, olho com carinho para as piraguas e para o facto de algo tão simples me fazer lembrar alguns dos melhores momentos que tive enquanto crescia.
Muitos nova-iorquinos, tal como eu, têm boas recordações de saborear piraguas vendidas por estes vendedores de rua durante a sua infância e de as partilhar com amigos e família. A sua presença não só trouxe um encanto vibrante e um sentido de camaradagem aos nossos bairros, como também acrescentou um sabor único à experiência do verão na cidade. As piraguas são uma parte importante e apreciada das tradições de verão da cidade de Nova Iorque – uma tradição que continuarei a manter enquanto for nova-iorquino.
Fonte da imagem: fafaq Photography / Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo