Na pequena biografia exigida para as candidaturas a apartamentos, tivemos o cuidado de não mentir. Deixámos que a imaginação dos senhorios que liam a nossa candidatura preenchesse as lacunas. Com os escassos detalhes que fornecemos, éramos o modelo de estabilidade: dois pais recentes com um bebé giro a iniciar a carreira numa nova cidade. Não importava que estivéssemos à procura de apartamentos com três quartos, ou que não tivéssemos alianças, ou que nos referíssemos um ao outro pelo nome em vez de marido, mulher, noivo ou companheiro.
Talvez pensassem que era apenas uma coisa de pais da nova era. Acabámos por arranjar um apartamento, cada um montou o seu quarto e decorámos o recanto da nossa filha. Agora, quando os novos pais amigos vêm cá a casa, fechamos as portas dos quartos, para que os múltiplos quartos de adultos não suscitem perguntas.
E, desta forma, vivemos uma espécie de dupla consciência, pesando os custos e benefícios de dizer a cada novo conhecido que não somos parceiros românticos. Por um lado, será que é realmente importante se os nossos colegas de trabalho ou vizinhos souberem que estamos a viver juntos e a criar a nossa filha como co-pais em vez de parceiros românticos? Muda alguma coisa se eles souberem? Se não importa, então porque não lhes dizer?
“Ainda nos debatemos sobre se e quando devemos dizer às pessoas que não estamos, de facto, juntos”.
Esta é uma dança que temos feito repetidamente e, embora não seja o maior desafio de criar a nossa filha juntos, o desconforto que sentimos é um lembrete potente de que o que estamos a fazer não é típico. Talvez nem sequer seja descritível com o nosso vocabulário atual. “Co-parentalidade” parece abafado e formalista, tal como a palavra “colega” não capta bem o nosso amigo de trabalho mais próximo. “Parceiro” também não, pois implica que estamos romanticamente envolvidos para além da proximidade emocional que a criação do nosso filho promoveu. “O pai do meu filho” é um bocado complicado, mas, mais problemático ainda, implica que a ligação que partilhamos nasce apenas da nossa descendência comum, uma conotação que pode ter sido verdadeira num determinado momento, mas que já não é. Normalmente, contentamo-nos em usar simplesmente os nomes uns dos outros.
Na pequena biografia exigida para as candidaturas a apartamentos, tivemos o cuidado de não mentir. Deixámos que a imaginação dos senhorios que liam a nossa candidatura preenchesse as lacunas. Com os escassos detalhes que fornecemos, éramos o modelo de estabilidade: dois pais recentes com um bebé giro a iniciar a carreira numa nova cidade. Não importava que estivéssemos à procura de apartamentos com três quartos, ou que não tivéssemos alianças, ou que nos referíssemos um ao outro pelo nome em vez de marido, mulher, noivo ou companheiro.
Talvez pensassem que era apenas uma coisa de pais da nova era. Acabámos por arranjar um apartamento, cada um montou o seu quarto e decorámos o recanto da nossa filha. Agora, quando os novos pais amigos vêm cá a casa, fechamos as portas dos quartos, para que os múltiplos quartos de adultos não suscitem perguntas.
E, desta forma, vivemos uma espécie de dupla consciência, pesando os custos e benefícios de dizer a cada novo conhecido que não somos parceiros românticos. Por um lado, será que é realmente importante se os nossos colegas de trabalho ou vizinhos souberem que estamos a viver juntos e a criar a nossa filha como co-pais em vez de parceiros românticos? Muda alguma coisa se eles souberem? Se não importa, então porque não lhes dizer?
“Ainda nos debatemos sobre se e quando devemos dizer às pessoas que não estamos, de facto, juntos”.
Esta é uma dança que temos feito repetidamente e, embora não seja o maior desafio de criar a nossa filha juntos, o desconforto que sentimos é um lembrete potente de que o que estamos a fazer não é típico. Talvez nem sequer seja descritível com o nosso vocabulário atual. “Co-parentalidade” parece abafado e formalista, tal como a palavra “colega” não capta bem o nosso amigo de trabalho mais próximo. “Parceiro” também não, pois implica que estamos romanticamente envolvidos para além da proximidade emocional que a criação do nosso filho promoveu. “O pai do meu filho” é um bocado complicado, mas, mais problemático ainda, implica que a ligação que partilhamos nasce apenas da nossa descendência comum, uma conotação que pode ter sido verdadeira num determinado momento, mas que já não é. Normalmente, contentamo-nos em usar simplesmente os nomes uns dos outros.
Quando descobrimos que estávamos grávidos da nossa filha, não sabíamos como seria a nossa vida daqui a um mês, muito menos daqui a um ano. Mas começámos a trabalhar na construção de uma base, primeiro recorrendo a um coach para nos ajudar a falar sobre todas as emoções e considerações práticas de ter um filho não planeado. Começámos a redigir um acordo de co-parentalidade, um processo que, em retrospetiva, foi tão valioso para nos fazer praticar a negociação e a resolução de conflitos como foi para a substância do acordo.
Através da redação deste acordo não jurídico, apercebemo-nos de que estávamos, em grande parte, a começar do zero. Ao contrário de um casamento ou de uma relação mais tradicional entre pais de uma criança, havia poucas normas para orientar as nossas decisões. Isto era uma bênção e uma maldição. Podíamos conceber o ambiente que queríamos para a nossa filha sem normas internas e externas. Mas estas estruturas também servem um objetivo; fornecem um modelo que é inteligível e, mais importante ainda, familiar para os outros. Dizem-nos como agir e dizem aos outros como agir à nossa volta e à volta da nossa filha. Informam as perguntas que as pessoas se sentem à vontade para fazer e a ajuda que estão dispostas a oferecer.
Para nós, foi mais como se estivéssemos a construir o avião quando ele estava a começar a sua aceleração na pista. Quando a nossa filha nasceu, tínhamos um acordo – mas pouca ideia de como seria o nosso dia a dia. Fomos viver juntos depois do nascimento dela porque ambos queríamos partilhar aqueles primeiros meses liminares. E a família e os amigos à nossa volta responderam da mesma forma, envolvendo-nos na comunidade de que precisávamos para ultrapassar o caos daqueles primeiros dias. Por vezes, era difícil explicar às pessoas, mesmo aos entes queridos, como abordar a situação, tanto porque nos faltava a linguagem para a descrever como porque nós próprios não sabíamos inteiramente. Mas os primeiros dias da vida de uma criança não deixam muito tempo para refletir e as pessoas à nossa volta limitavam-se a seguir o nosso exemplo. Deixaram-nos refeições caseiras, demorando-se muitas vezes a passar algum tempo com a nossa filha recém-nascida. Os amigos e os familiares fizeram propostas uns aos outros, procurando reforçar o tecido de apoio que tínhamos começado a tecer.
“A nossa filha é criada por um conjunto muito mais alargado de pessoas do que se tivéssemos sido um casal mais tradicional.”