Em “My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free” (A lista do meu pai: como viver os sonhos do meu pai me libertou), de Laura Carney, a jornalista depara-se com uma lista de desejos escrita pelo seu falecido pai, que tinha falecido 13 anos antes. Carney parte numa viagem para completar os itens inacabados da lista.
Para completar a lista, Carney teve de enfrentar alguns desafios intensos – incluindo saltar de para-quedas de um avião. Mas também a obrigou a ter em conta a complexa história da sua família e a lidar com a sua dor contínua. “My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free” (18 dólares) já está à venda. Leia abaixo um excerto exclusivo da fafaq sobre o romance.
Estávamos a visitar o meu irmão em Salem, Massachusetts, quando o encontrámos.
Enquanto nos reuníamos à volta da ilha de granito da cozinha do Dave, a pôr em dia os seus planos de casamento, a minha futura cunhada, Jaime, foi ao quarto deles buscar uma coisa.
“Oh, sim”, disse o meu irmão. “Queria mostrar-lhe isto.”
Quando voltou, com o seu longo cabelo louro a condizer com as paredes da cozinha rústica, tinha na mão uma pequena bolsa de camurça castanha com um cordão. Virou-a ao contrário e de lá saiu um anel de prata e uma carta de condução, juntamente com três pedaços de papel de caderno dobrado.
“Encontrámos isto quando estávamos a desfazer as malas”, disse Dave. “Sabe alguma coisa sobre isto?”
Desdobrei os papéis e comecei a ler. No cimo da primeira página estava escrito “Coisas que gostaria de fazer durante a minha vida!” com a letra do meu pai.
Escreveu a lista quando tinha vinte e nove anos, cobrindo ambos os lados de cada página. O primeiro item dizia: “Gostaria de viver uma vida longa e saudável, pelo menos até ao ano 2020”. O último dizia que esperava dançar nos casamentos dos seus netos.
Mas ambos os objectivos se tornaram impossíveis em 8 de agosto de 2003, o dia em que foi morto por um condutor distraído.
Nesse verão, eu tinha vinte e cinco anos e perseguia o meu sonho de me tornar escritor em Nova Iorque. O meu pai tinha-me encorajado mais do que ninguém, por isso sabia que não podia desistir. Ele não estava lá quando atingi o meu objetivo de trabalhar numa revista feminina, oito anos mais tarde. E não estava lá cinco anos depois disso, quando precisei que me levasse ao altar.
Mas naquela tarde, na cozinha do meu irmão, senti-me ligada a ele enquanto nos divertíamos com a sua caligrafia muitas vezes indecifrável. Perguntei-me em voz alta se teria guardado a lista durante toda a sua vida. Nunca nos tinha falado dela. Mas depois o Dave lembrou-se do jogo da World Series que tinha assinalado.
“Olhe”, disse ele. “Ele até escreveu o resultado.”
“Como prova?” perguntei-lhe eu.
Depois aconteceu uma coisa estranha: apercebemo-nos de que muitos dos seus “quero fazer” eram coisas que já tínhamos feito. “Eu fiz isso!” Exclamei a propósito do número trinta e um: “Conseguir uma fotografia minha numa revista nacional.” “E você fez isso!” lembrei ao meu irmão quando vimos que ele queria gravar cinco canções (Dave gravou as suas com o seu grupo a cappella na faculdade). No total, tínhamos realizado treze coisas. Não é pouco, tendo em conta que ele escreveu sessenta.
Mas em toda a vida do meu pai, só tinha assinalado cinco.
O item número doze dizia: “Dê aos meus filhos o máximo de amor, a melhor educação e o melhor exemplo que puder dar.” Nunca assinalou esse, mas devia tê-lo feito. Porque é a razão pela qual eu fiz isto.
Decidi terminar a lista.
Assim que o meu marido, Steven, a sugeriu, vi o meu pai na minha mente, a sorrir e a acenar com a cabeça.
***
Segundo a história, a minha mãe encontrou a lista numa cómoda em 1978, o ano em que nasci, e leu-a incrédula. Diz que se riram com “ter o meu próprio campo de ténis” e ainda mais com “corresponder-me com o Papa”.
Mas, na altura, estava secretamente preocupada com o facto de o homem com quem casou ter espaço na sua cabeça para muito mais do que mudar fraldas.
Eu sabia que estava a tentar o destino ao ir atrás das suas ideias de propósito.
***
A última vez que me sentei sozinha com o meu pai foi quando tinha vinte e cinco anos, uma semana antes de sair de casa. Foi o meu último “todas as quartas e domingos”. Foi assim que disse muitas vezes que nos veria quando partisse. E foi assim que o fez, durante dezanove anos, normalmente em restaurantes, cinemas, pistas de bowling, ringues de patinagem, arenas desportivas, piscinas, centros comerciais, salões de jogos, em todos os parques de Wilmington, Delaware, e nos Verões na Costa de Jersey.
O meu irmão tinha-se mudado para Arlington, na Virgínia, arranjando um emprego na área da contabilidade logo após a faculdade. Eu tinha ficado mais tempo em casa da minha mãe e do meu padrasto, o que não era natural, pois era dois anos mais velho. Enquanto conversávamos durante o almoço, o meu pai sabia que eu estava envergonhado com isso.
Disse-me que invejava o que eu estava prestes a fazer, tentar encontrar o meu caminho em Nova Iorque como escritor, porque era algo que ele queria fazer quando tinha a minha idade. Disse-me que, de todos os talentos que eu e o meu irmão possuíamos, o que o deixava mais orgulhoso de nós era a nossa bondade. Disse-me que éramos a melhor coisa que alguma vez tinha feito.
Estava sempre a dizer isto: “Vocês são a melhor coisa que alguma vez fiz”, por isso não era novidade. Mas eu não sabia que eram os nossos corações bondosos que mais o enchiam de orgulho. Ele tinha tentado tantas vezes prever as nossas carreiras, atléticas e outras, que de alguma forma não me tinha apercebido disso.
“Tu és áudio”, dizia ele ao Dave, “e tu és visual”, dizia-me ele, reconhecendo o dom do meu irmão para o canto, que lhe foi transmitido por ele, e o meu para o desenho. Dizia que um dia teríamos o nosso próprio negócio, com o meu irmão como contabilista e eu como editor.
Quando se tratava de desporto, dir-se-ia que estávamos a formar uma equipa que ele tinha convocado. Eu tinha um excelente backhand no ténis, mas o meu irmão tinha o “power forehand” – e mais tarde, na adolescência, o “power serve”, apoiado por um físico musculado com o qual eu já não conseguia competir. A minha tenacidade na defesa no campo de basquetebol valeu-me a alcunha de “a Bobby Jones feminina”, enquanto o meu irmão tinha “as segundas mãos mais rápidas do Leste” – “segundas” porque as do meu pai eram “primeiras”.
Eu não tinha a capacidade de treino do Dave; era mais suscetível. Por isso, o meu pai ensinou-me a não ter pressa, a olhar diretamente para o cesto e a visualizar a bola a passar. Imaginar o sucesso antes de ele acontecer.
O dia em que o meu irmão finalmente me venceu numa corrida não foi bom. Aos onze anos, com as minhas gordurinhas de bebé a desaparecerem, eu tinha-me tornado numa espécie de ganso de pernas compridas. “Olhe para essas passadas largas”, disse o meu pai. “Você vai ser um corredor de longa distância.”
Eu estava farto. Não gostava de ser “o campeão de bruços” só porque não sabia nadar em estilo livre. Não gostava de ser aplaudido por pisar a água tão furiosamente que não me afundava, simplesmente porque tinha demasiado medo de mergulhar. Nem sequer gostava de ser o guarda-redes dos pontapés de futebol rápidos do Dave ou o apanhador dos seus lançamentos.
Nesse dia, estávamos no nosso parque preferido. E aos onze anos, com os pés calçados em ténis de camurça cor-de-rosa demasiado grandes para o meu corpo, corri para pôr à prova o meu rótulo de corredor de longa distância.
Os gritos de “Pára!” e “Onde é que vais?” do meu pai não me preocupavam muito.
Estou a fazer isto, agora mesmo, sozinho, pensei.
Corri em direção à pista de um quilómetro do parque. Passados cinco minutos, comecei a cansar-me. Mas então vi a primeira paragem na pista de obstáculos que corria ao longo do seu perímetro. A sua familiaridade reconfortou-me.
No verão, o meu pai levava-nos a percorrer a pista às quartas-feiras à noite. Fazia parte da sua rotina de exercício, e algumas paragens eram intoleravelmente monótonas para as crianças. Mas ele apimentava o percurso com piadas e curiosidades.
O primeiro obstáculo era o salto de pneu. O último era a trave de equilíbrio. Eu tinha-os gravados na memória.
Um a um, passavam na minha periferia. A areia amarela debaixo de mim transformou-se em nuvens de pó. Começo a perder o fôlego. Nessa altura, já tinha olhado para trás algumas vezes.
Porque é que eles não me seguem? pergunto-me. Um momento de pânico apoderou-se de mim.
Estou mesmo a fazer isto sozinho, pensei. Agora só depende de mim.
Abrandei o meu ritmo para uma caminhada vigorosa… e depois para apenas uma caminhada. E depois só queria chegar à trave de equilíbrio.
Esperando que ficasse zangado no final, fiquei surpreendido por ver o meu pai orgulhoso de mim.
“Não sou um corredor de longa distância, pai”, disse eu, envergonhado por ter andado a maior parte do percurso. Subi para a trave de equilíbrio e comecei a atravessá-la, um pé depois do outro. Devagar, com calma… o meu ritmo preferido. Era o meu favorito de todos os obstáculos.
“Oh, mas você é uma corredora de longa distância”, disse ele. “É mesmo.”
Quando lhe descrevi os meus planos ao almoço, antes de me mudar para Nova Iorque, o meu pai era a única pessoa que eu conhecia que compreendia e aprovava o que eu estava a fazer. Ia mudar-me para um estágio numa revista de arte por apenas dez dólares por dia. Ia mudar-me com apenas 1000 dólares na minha conta bancária. Conhecia apenas uma pessoa, um primo, que já lá vivia.
Mas alguma coisa em mim sabia que eu era capaz de o fazer.
E acho que algo nele também sabia.
***
Um mês depois de encontrar a lista do meu pai, o casamento do meu irmão foi um evento com neve em New Hampshire – tão frio e húmido como o meu casamento no Novo México tinha sido quente e seco. O Dave e o Jaime deram-me a lista emoldurada como prenda da festa de casamento, o que significa que qualquer pessoa a podia ler.
Havia muitas opiniões para dar. O meu irmão disse que me ajudaria com alguns dos itens, mas não com todos.
Algumas semanas mais tarde, no Natal, a minha mãe e o meu padrasto ofereceram ao Steven e a mim uma prenda de casamento em dinheiro. O objetivo era “investir no nosso futuro”.
A minha mãe esperava que fosse uma entrada para uma casa. Ela sabia que, em vez disso, eu poderia gastá-lo na lista.
“Essa lista era para uma pessoa de vinte e nove anos, não para uma de trinta e oito”, disse ela. Preocupava-a que eu fosse à falência por causa disto. Ou, pior ainda, que pusesse em risco a constituição da minha própria família.
Eu sabia que o que estava a fazer parecia impossível.
Mas essa era a principal razão pela qual eu tinha que tentar.
Extraído de My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free (c) 2023 por Laura Carney. Publicado por Post Hill Press. Usado com permissão.
Fonte da imagem: Post Hill Press