As memórias de Britney Spears são tanto uma história de terror como um conto de advertência. Há muito a retirar dele, mas no fundo é a história de uma mulher cuja autonomia corporal lhe foi essencialmente retirada em tenra idade – pelos pais, pelos media, pelos parceiros e pelo mundo em geral.
“The Woman in Me” é, sem dúvida, a história de Spears, mas é também uma história que já foi repetida muitas vezes, sob várias formas. Depois de o ler, sentado num estado de semi-choque enquanto digeria os horrores por que Spears passou, dei por mim a pensar no filme de pesadelo de 2022 de Andrew Dominik, “Blonde”, que retrata uma versão dramatizada da vida de Marilyn Monroe. Esse filme explorou o legado de Marilyn Monroe e repetiu alguns dos mesmos erros que tentou criticar, mas também conta a história de uma mulher cuja aparência foi mercantilizada e aproveitada ao ponto de a danificar irremediavelmente.
“Há uma razão pela qual as mulheres que se comportam mal são tantas vezes transformadas em bruxas, Jezebéis, sereias, Medusas e outras criaturas monstruosas, e as palavras de Spears recordam-nos a prática antiga de associar a feminilidade desviante à monstruosidade”.
Mas, embora tanto “Blonde” como “The Woman in Me” contem a história de mulheres cujos corpos foram constantemente usados pelo público e pelos homens nas suas vidas, as memórias de Spears são uma versão muito melhor de uma narrativa semelhante, porque é a sua própria. Como tantas pessoas que passaram por experiências semelhantes, Monroe pode já não ser capaz de contar a sua própria história, mas agora que temos a de Spears nas suas próprias palavras, faríamos bem em ouvir o que ela tem para dizer.
E muito do que ela diz é difícil de ouvir. Desde o início, o livro de memórias de Spears traça as formas como os seus direitos ao seu próprio corpo e personalidade foram mercantilizados, criticados e despojados. As primeiras manchetes sobre o livro descrevem um aborto a que Spears diz ter sido submetida quando namorava Justin Timberlake, o que, segundo ela, não foi uma escolha sua.
“Se tivesse sido deixada só para mim, eu nunca o teria feito”, escreve. “E, no entanto, Justin tinha tanta certeza de que não queria ser pai.” A experiência, que ela descreve como “agonizante”, é um lembrete importante de que o acesso verdadeiramente livre e equitativo ao aborto significa permitir que as mulheres escolham se querem ou não abortar, e não forçá-las a fazer uma determinada escolha de uma forma ou de outra. Do princípio ao fim, o livro de memórias de Spears descreve em pormenor as terríveis consequências do que pode acontecer quando a escolha é muitas vezes retirada.
Não é novidade que a aparência de Spears foi constantemente controlada e explorada por outros ao longo da sua carreira. Durante a sua ascensão no início dos anos 2000, quando a magreza estava na moda e se esperava que as mulheres fossem incrivelmente sexuais, mas também doces e recatadas – embora isso não tenha mudado – Spears foi altamente sexualizada e demonizada por isso.
“The Woman in Me” também explora o quanto da carreira, aparência e escolhas de Spears não eram realmente dela. No seu livro de memórias, ela afirma que foi completamente apanhada de surpresa pela sua famosa entrevista com Diane Sawyer – que a acusou de ter “perturbado muitas mães neste país” e chamou ao seu abdómen “o mais valioso centímetro quadrado de propriedade no universo do entretenimento”, para citar alguns dos muitos insultos da entrevista.
Mas Spears ainda estava a lidar com as consequências da separação dela e de Timberlake quando foi informada pelo pai de que iria falar com Sawyer. “Senti-me como se tivesse sido explorada, colocada à frente de todo o mundo”, escreve Spears. “Aquela entrevista foi um ponto de rutura para mim, a nível interno – um interrutor tinha sido ligado. Senti algo de sombrio a apoderar-se do meu corpo. Senti-me a transformar, quase como um lobisomem, numa Pessoa Má.”
Há uma razão pela qual as mulheres que se comportam mal são tantas vezes transformadas em bruxas, Jezebéis, sereias, Medusas e outras criaturas monstruosas, e as palavras de Spears recordam-nos a prática antiga de associar a feminilidade desviante à monstruosidade. Muitas vezes, as mulheres que não cumprem ou não se alinham com os padrões impossíveis do mundo acabam também por se demonizar a si próprias, o que Spears fez claramente nesta altura, incapaz de se perdoar por ter sido forçosamente contorcida em alguém que não reconhecia.
No entanto, o pesadelo estava apenas a começar para Spears. A maioria de nós já conhece os factos do que aconteceu a seguir – Spears teve dois filhos com Kevin Federline, mas perdeu a custódia dos mesmos em 2008. Foi então praticamente forçada a fazer uma residência em Las Vegas, o que também remete para outra história de uma mega estrela explorada, só que desta vez chamada Elvis Presley. Empurrado para uma residência em Las Vegas pelo seu empresário corrupto, Elvis entrou numa espiral de vício e doença enquanto era forçado a apresentar o mesmo espetáculo vezes sem conta num palco de Las Vegas. (Claro que Elvis exercia o seu próprio controlo sobre a mulher, Priscilla, o que é mais um exemplo de como a exploração e a dor podem passar de uma pessoa para outra, afectando muitas vidas no processo).
“Em última análise, o livro de memórias é realmente um conto de advertência. É também um lembrete do facto de que muitas pessoas com muito menos recursos e menos apoio do que Spears também se encontram atualmente em tutelas, ou em prisões, ou em situações de exploração, muitas vezes com base em erros arbitrários, má sorte e marginalização sistémica.”
A residência de Spears em Las Vegas foi também o início de um período inimaginável da sua vida. Enquanto ainda actuava para milhares de pessoas, foi forçada a entrar numa tutela, o que a sujeitou a um escrutínio constante e a um controlo sem fim. Afirma que o pai se apropriou completamente das suas finanças e do que ela colocava no corpo, controlando tudo o que ela comia, proibindo todos os medicamentos, incluindo Tylenol e suplementos vitamínicos, e criticando constantemente o seu corpo e chamando-lhe gorda, dia após dia. A sua equipa também informava os potenciais parceiros do seu historial sexual e não lhe era permitido ter mais filhos. O seu corpo, mais uma vez, não era dela – só que, desta vez, a sua subcontratação foi toda assinada pela lei.
O aspeto mais horrível do livro é, de longe, a viagem de Spears a um centro de reabilitação infernal, para onde afirma ter sido enviada depois de ter tentado alterar algumas das coreografias do seu espetáculo em Las Vegas. Uma vez lá, afirma que não lhe era permitido tomar banho em privado, tinha de dar sangue semanalmente, não podia usar a Internet, tinha de dormir com a porta aberta e foi forçada a tomar lítio. Pelo que parece, foi-lhe retirado todo o controlo do seu corpo. Eventualmente, Spears diz que começou a acreditar que a família estava a tentar matá-la e, ao ler a sua história, não é difícil perceber porquê.
Ao longo do livro, Spears também detalha constantemente as tendências de agradar às pessoas que a levaram a aceitar tudo o que foi dito acima. Tudo o que ela sempre quis, reitera constantemente, foi ser boa e fazer as pessoas da sua vida – e eventualmente o mundo inteiro – felizes. Mas nunca foi suficiente; ela nunca teve hipótese de ser suficiente. No final de “The Woman in Me”, Spears parece compreender este facto ao descrever a sua nova abordagem à vida. Já não quer concentrar-se na música. Em vez disso, quer finalmente que a sua vida seja só sua.
E, no entanto, ainda hoje, a sua vida está à disposição do público, e todos os seus movimentos continuam a ser perseguidos por fotógrafos e pelo público. No Instagram, publica regularmente, muitas vezes partilhando fotografias de si própria nua, o que também tem gerado críticas. Mas como uma mulher cujo corpo tem sido tão explorado, mostrar a sua pele nos seus próprios termos parece ser a sua tentativa de recuperação, tal como raspar a cabeça foi: um protesto contra todas as pessoas que lucraram com o seu corpo e controlaram todos os seus movimentos, e um abraço voluntário do que foi rotulado de monstruoso como uma forma de encontrar a libertação.
Hoje em dia, críticas ao seu Instagram à parte, parece que Spears recuperou a sua história. Todos os seus movimentos já não são tão escrutinados, e ela tem muitos apoiantes amorosos que lutaram arduamente pela sua liberdade e pelo seu direito de viver a sua vida da forma que ela quer. Ainda assim, a sua história não é totalmente triunfante. Após o lançamento do livro de memórias, Spears lamentou o tratamento dado à sua história nos meios de comunicação social no Instagram, escrevendo que “o meu motivo para este livro não era falar das minhas experiências passadas, que é o que a imprensa está a fazer e é estúpido e tolo !!! Eu segui em frente desde então !!!” numa captura de ecrã. Embora seja de esperar que Spears quisesse realmente escrever o livro de memórias e que tenha contado a sua história nos seus termos, é impossível saber até que ponto foi escrito por um escritor fantasma, ou como se sente realmente em relação ao facto de a sua história ter sido divulgada para que o mundo a dissecasse mais uma vez, o que acrescenta outra camada de complexidade a toda a história.
Em última análise, o livro de memórias é realmente um conto de advertência. É também um lembrete do facto de que muitas pessoas com muito menos recursos e menos apoio do que Spears também se encontram atualmente em tutelas, ou em prisões, ou em situações de exploração, muitas vezes com base em erros arbitrários, má sorte e marginalização sistémica.
Num mundo pós-Roe v. Wade, a história de Spears é também um lembrete incrivelmente urgente da importância de permitir que as mulheres, e todas as pessoas, tenham autonomia sobre os seus próprios corpos – para poderem mudá-los ou deixá-los ser de uma forma que lhes pareça verdadeira, e não a qualquer outra pessoa.
É também uma chamada de atenção para o nosso próprio impulso de controlar as outras pessoas com base em padrões de beleza arbitrários ou outras convenções. Faríamos bem em recordar a história de Spears da próxima vez que uma grande estrela parecer estar a sofrer um colapso aos olhos do público, ou da próxima vez que a Internet escolher alguém para destruir com base na sua aparência ou simplesmente por despeito. E, claro, faríamos bem em controlar os nossos impulsos de transformar as mulheres, em particular, em monstros, especialmente quando elas estão simplesmente a ser humanas.
Fonte da imagem: Getty / Image Group LA