Quando eu nasci, minha avó paterna respondeu ao telefonema do meu pai, e ela alegremente retransmitiu a notícia para minha irmã de 6 anos de idade. A resposta imediata de minha irmã foi perguntar: “Que cor ela é?” Enquanto a pergunta fazia minha avó rir, minha irmã estava completamente séria.
Crescendo em uma família mista e multirracial em Oakland, CA, a complexidade de sua pergunta não está perdida em mim. Nossa mãe, uma mexicana-americana de segunda geração, casou-se com o pai de minha irmã, que é negra, antes de se casar com meu pai, que é branco. Juntos, eles me tinham e, alguns anos depois, nosso irmão.
Embora nosso parentesco fizesse perfeito sentido para nós, na era elementar, percebi que isso confundia completamente outras pessoas. Eu me lembro de marcar junto com minha irmã para encontrar suas amigas em um parque próximo e a suposição de que eu – sua loira, uma menina de sete anos de idade – era um show de babá em vez de parentes. Deve ter sido na mesma época que o termo “meia-irmã” subitamente se tornou parte do meu vocabulário. Eu me vi soltando o rótulo quase instintivamente aos primeiros sinais de ceticismo ou confusão. Adicionando “metade” antes de “irmã” parecia ajudar a conciliar o que parecia completamente ilógico para a maioria das pessoas, e evitar a resposta que eu mais temia: uma risada estranha seguida por “sim, certo”.
Eu nunca igualei o termo “meias-irmãs” a menos que irmãs. Pelo contrário, o termo ajudava a ligar os pontos às pessoas, dando sentido ao fato de pertencermos um ao outro. Há um privilégio que vem com nunca ter que usar o termo “meia” ou “etapa” ao referenciar a família. Se tivéssemos a mesma cor de pele, talvez nunca a chamasse de meia-irmã. Mas na época, era apenas parte da realidade de estar em uma família mista e multirracial.
Hoje em dia, nenhum de nós se incomoda com a “metade”, provavelmente porque as pessoas não exigem uma explicação tanto quanto faziam há 20 anos. Nas duas últimas décadas, a prototípica família americana evoluiu e se diversificou tão drasticamente que nossa estrutura familiar não parece ser uma grande anomalia. Há uma leveza em poder usar o termo “irmã” sem recitar a história cultural e conjugal da sua família. Por mais orgulhoso que eu seja da nossa história, é o amor – não o improvável pareamento – que realmente o torna notável.
Fonte da imagem: Angela Elias