Eu me lembro do nosso último Dia dos Pais juntos há 11 anos, embora seja nebuloso. Eu tinha 27 anos. Meu pai, minha mãe e eu estávamos passeando pela beira-mar de Seattle com os cafés na mão, entrando e saindo da variedade de lojas ecléticas misturadas com as lojas de lembranças turísticas simbólicas. Nós provavelmente não estávamos com pressa, como meu pai raramente corria em qualquer lugar. E nós acabamos no show de barco vintage, vagando para cima e para baixo da marina, admirando a arquitetura e charme dos velhos barcos. Sonhando, talvez, sobre como seria viajar nas ilhas em um desses lugares. Meu pai costumava sonhar. Eu tomo depois dele a esse respeito – em muitos aspectos. Minha memória fracassa de lá, como uma névoa pairando sobre a água. Parece uma outra vida atrás, a vida de outra pessoa.
No mesmo espírito da dor, o Dia dos Pais parece diferente a cada ano e impossível de prever. Nos anos iniciais, doía como sal esfregado em uma ferida. Eu trabalhava em atendimento ao cliente e, muitas vezes, as pessoas me desejavam um feliz Dia dos Pais ou perguntavam se eu tinha algum plano. Foi dolorosamente estranho (para mim e para eles) responder: “Na verdade, meu pai não está mais vivo”. Eu não queria a simpatia deles, nem gostava do desconforto deles. Eu simplesmente não conseguia me esquivar de uma resposta honesta quando confrontada com tal presunção, inocente como era.
Em geral, presumimos que os pais dos jovens ainda estão vivos. Podemos antecipar que um jovem não tenha um relacionamento próximo com um dos pais, mas muitas vezes não esperamos que ele tenha tido uma perda.
Acho que a nossa cultura está começando a mudar, mas muitas vezes assumimos automaticamente que as pessoas celebram esses feriados especiais, sem pensar nas tristezas particulares que podem estar envolvidas na história de cada pessoa. Há muito mais sensibilidade e consciência em torno do luto e do Dia das Mães do que costumava ser por inúmeras razões; mas o Dia dos Pais parece menos culturalmente volátil, quase como uma reflexão tardia.
Meu pai morreu 2 semanas antes de eu dar à luz e quase me quebrou
Há alguns anos, abro o baú de artefatos que guardei do meu pai e os abro no chão. Uma pilha de livros feitos à mão e comprados que ele guardava de mim, abrangendo a infância até a idade adulta. Sua luva de beisebol. Um moletom velho que eu pressiono no meu rosto e imagino ainda mantém seu perfume. Um livro que ele me deu com sua linda caligrafia dentro. Uma gravura pintada de cada uma das nossas mãos, feita na noite anterior à sua morte. Olho para fotos nossas, minha filhinha aconchegou-se perto dele e gostaria que houvesse tantas outras fotos.
Onze anos depois de ver meu pai, ouvir sua voz, sentir seus braços em volta de mim, passear naquele píer juntos, noto pouco o Dia dos Pais. Não dói como costumava fazer. É mais como uma dor surda que vive dentro de mim, muito mais sólida do que uma névoa, que com toda probabilidade sempre será. Ele não está aqui, eu gostaria que ele estivesse, e muita vida aconteceu sem ele na última década. É tão simples e complicado quanto isso.
Ele pode não estar mais vivo para o Dia dos Pais, mas o Dia dos Pais continua vivo em mim, em todos os aspectos em que honro o homem que ele era, imperfeições e tudo mais; em todas as maneiras que o vejo refletido em minha vida, abrindo espaço para que sua memória continue caminhando comigo ao longo dos anos.
Fonte da imagem: Unsplash / Caleb Jones