Sento-me sozinho na minha cama de casal com o seu horrível edredão axadrezado, olhando fixamente pela janela do meu quarto enquanto as folhas caem das árvores. No meu colo está um livro de texto de 35 quilos intitulado “Torts”, um pacote de marcadores amarelos novos e cópias de esboços com notas ilegíveis que reescrevi pela décima vez nessa semana.
Embora me tivesse preparado mentalmente para o facto de a faculdade de Direito ser um desafio, a intensidade e a carga de trabalho revelaram-se mais difíceis do que alguma vez poderia ter imaginado. Naquele momento, há alguns anos, sentada na minha cama, tudo parecia um fardo esmagador que eu dificilmente conseguiria suportar: não era apenas a pressão académica com que estava a lidar, mas também uma relação turbulenta, que ia e voltava, úlceras agonizantes que me impediam de comer, e um isolamento e ansiedade gerais.
O elenco de “Friends” e outras estrelas reagem à morte de Matthew Perry: “Totalmente devastados”
Em momentos como este, sempre encontrei conforto em alguém que é conhecido como um “amigo” para muitos: Chandler Bing na popular sitcom “Friends”, interpretado pelo falecido ator Matthew Perry. Sei que parece absurdo o significado que uma personagem fictícia de uma série de televisão (que estreou quando eu tinha 3 anos) tinha para mim, mas a verdade é que o Chandler era o amigo que aparecia para mim todos os dias. Eu chegava a casa depois de um dia brutal de aulas em que mal conseguia acompanhar o ritmo, ou desligava o telefone com o meu melhor amigo depois de analisar uma série de mensagens do meu ex, e ele fazia-me sentir melhor instantaneamente com as suas piadas sarcásticas e movimentos de dança estranhos na altura certa.
Durante os 22 minutos de cada episódio de “Friends”, escapava para um mundo onde as maiores preocupações de Chandler eram tentar entrar num mundo de marketing com slogans sem brilho ou tentar repetidamente acabar com a sua namorada, Janice, com a infame gargalhada. (Meu Deus, demorou uma eternidade.) Ensinou-me que nunca é tarde demais para começar de novo, pessoal ou profissionalmente, e que admitir as suas falhas nunca o torna menos pessoa.
“Ensinou-nos que a verdadeira amizade não significa ter a coisa perfeita para dizer ou fazer, mas simplesmente aparecer.”
Nunca esquecerei o episódio da sexta temporada “The One Where Chandler Can’t Cry”, em que o seu interesse amoroso no ecrã, Monica, descobre que há anos que ele não chora, apesar de precisar de se libertar emocionalmente. Finalmente, ver a tumultuosa relação de Ross e Rachel implodir é o que o quebra. Ao vê-lo durante os dias negros da faculdade de Direito, senti profundamente a dor de Chandler. Tal como ele, eu tinha estado a conter um stress imenso através do humor e da repressão. E, por vezes, basta um estímulo para que a barragem rebente. A melhor lição que aprendi, em grande parte graças ao Chandler? Não faz mal sentir. Afinal de contas, somos apenas humanos.
Embora tenha adorado os maneirismos cativantes e identificáveis de Chandler no ecrã, fora dele fiquei a conhecer as batalhas que Perry travou através das suas entrevistas sinceras e do seu livro de memórias transparente. As suas lutas contra o vício no auge da sitcom, bem como as suas muitas tentativas de sobriedade, fizeram-me respeitá-lo ainda mais como artista e como pessoa. Na televisão, Chandler era o mais imperfeito, o mais humano, do elenco; a personagem cujas complexidades mais víamos – a mais parecida connosco. Na sua vida pessoal, Perry perseverou sempre que chegou a um ponto de rutura.
Quando a notícia da morte de Perry foi divulgada no domingo, chorei e fiquei de luto, apesar de nunca o ter conhecido. Embora fosse um desconhecido, foi um reflexo imediato lamentar a perda de um “velho amigo”, alguém que tinha sido uma fonte de conforto, camaradagem e gargalhadas não só para mim, mas para milhões de fãs em todo o mundo. Ele deu permissão às pessoas para aceitarem as suas imperfeições. Ensinou-nos que a verdadeira amizade não significa ter a coisa perfeita para dizer ou fazer, mas simplesmente aparecer, uma e outra vez. Provou que o humor é uma ferramenta eficaz para aliviar a dor, mesmo que apenas por um momento.
À medida que o mundo partilha as suas memórias colectivas de Perry, uma coisa é certa: poderíamos estar mais destroçados? Vou continuar a ver as repetições de “Friends” porque o calor de Chandler vai inevitavelmente guiar-me em futuros momentos difíceis. Mas, por agora, adeus, Chandler Bing e Matthew Perry, e obrigado. Diga ao Gunther que dissemos olá lá em cima.
Fontes das imagens: Getty / Michael Kovac / Everett Collection e Ilustração da foto: Michelle Alfonso