Não vou mentir: a minha jornada para abraçar o meu cabelo natural tem sido complexa. Tornei-me natural quando andava no liceu (2003-2004), anos antes de o movimento do cabelo natural se tornar popular nas minhas comunidades. No entanto, os penteados que conseguia fazer sozinha, enquanto adolescente sem dinheiro, eram limitados. Aproveitava a oportunidade para lavar e arranjar o cabelo quando podia pagar a conta, mas normalmente recorria a telefonar a uma amiga para me pentear, especialmente quando a minha irmã não queria usar-me para pôr em prática os seus conhecimentos de cosmetologia.
Ao contrário da maioria das famílias latinas – incluindo as que têm membros de ascendência africana e cabelos texturizados – os penteados protectores eram aceites e, em alguns casos, preferidos na minha família hondurenha enquanto crescia. Sei que essa não é a norma para muitas latinas que se parecem comigo ou dentro da cultura latina em geral. A maioria de nós foi ensinada desde muito jovem que os padrões de caracóis 3B a 4C são um cabelo mau, ou o que era muitas vezes referido como “pelo malo”. Muitos de nós foram ensinados a tomar todas as medidas possíveis para branquear os nossos fios. A sociedade e a anti-negritude forçaram muitas de nós a fazer tudo e mais alguma coisa para esconder a nossa negritude por todos os meios necessários – desde secar constantemente o cabelo com o secador, passando pelo uso excessivo da prancha, até procurar os mais recentes tratamentos capilares, como a queratina brasileira. Tudo isto foi encorajado num esforço para esconder os nossos caracóis e espirais naturais e para aderir aos padrões de beleza europeus.
Como abracei o meu corpo de mãe mais curvilíneo com amor-próprio este verão
Quando era adolescente, fazia tranças e tranças de caixa com o meu cabelo verdadeiro – sem extensões – como se a minha vida dependesse disso. Estou a falar de desenhos em abundância! Se se lembrarem de como as pessoas ficavam loucas com os penteados do Allen Iverson no campo, eu era assim. Embora me sentisse gira e confiante (e a minha família aceitasse a minha obsessão por tranças), continuava a sofrer a minha quota-parte de microagressões em relação ao meu cabelo. Estava constantemente a ter conversas complexas sobre o que era considerado “cabelo bom” e “cabelo mau”. Embora houvesse familiares e amigos que abraçavam as minhas tranças e penteados protectores, ainda havia alguns que tentavam convencer-me de que ficava melhor quando usava o cabelo liso. Era frustrante, para dizer o mínimo, mas eu continuava a fazer o que me apetecia quando se tratava da forma como escolhia usar o meu cabelo.
Apesar de ter crescido numa família latina, onde me ensinaram a abraçar a minha negritude, ainda havia momentos de anti-negritude que se insinuavam.
Apesar de ter crescido numa família latina onde me ensinaram a abraçar a minha negritude, ainda havia momentos de anti-negritude que se insinuavam. Num dia, podíamos estar a celebrar o meu novo conjunto de tranças e, no dia seguinte, diziam-me para não ficar muito tempo ao sol por causa do medo de ficar “demasiado escura”. No meu ensaio “Half In, Half Out: Orbiting a World Full of People of Colour”, da minha coleção antológica “Wild Tongues Can’t Be Tamed”, escrevo sobre como me diziam para pôr creme branqueador nos joelhos e cotovelos para não ficarem mais escuros. Esta é uma prova de que, embora a minha família e a minha comunidade abraçassem e celebrassem a nossa negritude, ainda havia ideias problemáticas sobre o que era considerado bonito.
Sempre que eu usava o meu cabelo encaracolado e solto, a Mami era rápida a dizer coisas como: “Penteie o seu cabelo”, ou sugeria que o puxasse para trás num pónei ou fizesse moñitos. Tudo isto era um código para “domar a sua juba”. Embora ela apoiasse os penteados protectores, havia sempre algo nos meus penteados encaracolados que a fazia torcer os lábios para me dizer que eu não estava apresentável.
Quando era adolescente, dei por mim a levar a sério as palavras da minha mãe. Lavava o cabelo na noite anterior, usava azeite ou produtos como o Blue Magic ou um amaciador sem enxaguamento e depois trançava o cabelo em tranças. Deixava o meu cabelo secar ao ar livre em casa e, à noite, punha um lenço. De manhã, ia para a escola, entrava na casa de banho e tirava as tranças antes de ir para a aula. Era um processo, mas deixava-me com caracóis mais soltos que me pareciam mais fáceis de controlar. Era também uma forma de eu poder fazer os meus caracóis sem ter de ouvir a boca da Mami em casa.
Sempre que optava por usar o meu cabelo liso, os doobies salvavam-me mais vezes do que posso contar. No momento em que a humidade, o suor ou a chuva interagiam com o meu cabelo natural, o inferno começava. Para manter os meus penteados intactos, enrolava o cabelo à volta da cabeça e prendia-o com ganchos e depois acrescentava um lenço de seda preto para proteger a minha cabeça e evitar que o meu cabelo ficasse frisado.
Mas assim que comecei a abraçar o meu cabelo natural, os panos de cabeça e as tranças tornaram-se os meus favoritos. Não só mantêm os meus fios naturais protegidos, como também adoro o facto de estarem enraizados na cultura negra. Os toucados africanos existem há muito tempo e o seu impacto influenciou largamente a cultura latina. Têm servido como símbolos de resistência, proteção, espiritualidade e muito mais. Há anos que as mulheres negras lutam para usar o seu cabelo como bem entendem. Só quando o CROWN Act foi aprovado, no ano passado, é que nos foi finalmente dada a liberdade e a proteção para usarmos as nossas tranças como queremos.
Quando penso em tranças e nas mulheres que me penteiam, penso em como elas estão literalmente a proteger os meus preciosos fios de cabelo.
Quando penso em tranças e nas mulheres que me penteiam, penso em como elas estão literalmente a tecer proteção sobre os meus preciosos fios de cabelo. Todas as mulheres da minha família mais próxima e de outras, têm um lenço de confiança, um lenço para a cabeça ou um penteado com tranças preferido. Estes estilos são especialmente úteis quando está prestes a ir de férias, a ser operada, a dar à luz ou em qualquer outra ocasião em que não queira ter de se preocupar em pentear o seu cabelo todos os dias.
Sinto que a minha família tem aceitado muito melhor o meu cabelo natural quando este está em estilos de proteção. Acho que tem algo a ver com a limpeza das linhas e das partes quando se trata de tranças e moñitos. Há uma sensação de controlo que sentimos quando cada fio de cabelo está no seu lugar. Quando faço os meus caracóis ao natural, sinto-me mais livre e mais eu. Mas cuidar do cabelo natural é um trabalho de amor, por isso tornou-se uma rotina de autocuidado para mim encontrar conforto nos estilos de proteção. Também me permite não ter de me preocupar em cuidar tão meticulosamente do meu cabelo diariamente.
Um dos investimentos que fiz para ajudar a manter os meus estilos de proteção, e até os meus caracóis, foi o Rev Air ($399) – tem sido um divisor de águas. Posso lavar as minhas tranças e secá-las sem problemas e sem danos. Geralmente, utilizo óleos de hortelã-pimenta e de rosas no couro cabeludo de manhã, porque ajudam a manter o sangue a circular e também cheiram muito bem. Mantenho o meu cabelo hidratado e saudável com o Ors Olive Oil & Coconut Oil Spray ($8), e à noite, pulverizo o Head & Shoulders Royal Oils Instant Soothe Scalp Elixir ($11). Entre lavagens conjuntas, uso o Camille Rose Sweet Ginger Cleansing Rinse ($15). Faz sempre com que o meu cabelo se sinta fresco e limpo.
Enquanto crescia, nunca usei extensões ou perucas, mas a maioria das latinas da minha vida usava. E agora que estou mais velha, dou por mim a divertir-me a experimentar novos estilos de proteção. Até usei uma peruca cor de lavanda que nunca pensei que pudesse usar. O cabelo é a forma que escolhi para me exprimir. Quero o mesmo para a minha filha. O facto de ela me ver a usar os meus caracóis naturais e estilos de proteção mostra-lhe que tem opções. Pode fazer o que quiser com a sua preciosa coroa, mas deve estar sempre protegida e cuidada. Deixo-a passar os dedos pelo cabelo para que possa sentir a textura. Na hora do banho, deixo que lave o cabelo e, hoje em dia, estamos a praticar que se penteie sozinha. Quero que tenha uma relação bonita com o seu cabelo, uma relação mais saudável do que a que tive com o meu em criança. Quero que seja dona da sua negritude e que ame tudo o que a torna única.
Fontes das imagens: Saraciea Fennell e Ilustração fotográfica: Ava Cruz